Nieves

                       (fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)
La cicatriz es tan pequeña que casi no se ve. Una mirada atenta sólo detectará una finísima línea de color amarillento que nace en la punta derecha del labio superior y asciende hasta el nacimiento de la nariz.
Nieves recuerda el sonido de la bofetada y el cuello girando a la misma velocidad que el techo del comedor. Así, de repente. Las gafas de montura dorada salieron disparadas hacia la derecha. A la sorpresa y el miedo se unió la desorientación de no ver más que manchas de colores. No lo mejoró que la sacudiera y la aplastara contra el sofá del comedor. No ayudó que le gritara llamándola puta.
No fue hasta horas después, cuando recuperó sus gafas tras gatear y palpar el parquet un buen rato, que vio las manchas que la sangre seca había dejado en su jersey de lana blanco. Tenía el labio partido. No hicieron falta puntos - no puso denuncia, no fue al hospital-. Tampoco iba a permitirle salir a la calle, de todos modos.
La hinchazón duró dos días. La inercia y el embotamiento, mucho más. Pudo huir cuando otra incauta quiso, voluntariamente, ocupar su sitio.
De todo aquello hoy sólo queda una pequeña cicatriz... y el recuerdo casi no hace daño. Sabe que saldrá adelante porque tiene muy clara una cosa: que no permitirá que otra mujer le vuelva a poner la mano encima, jamás.
(Dedicado al manifiesto de RQTR "Contra la violencia: ampliando los horizontes de la violencia de género")