No...

No salgas esta noche, mujer.
Ni siquiera huelas por la ventana la luna.
No mires el rocío invulnerable
ni involuntario de la hierba.
Los pájaros ya duermen,
están almacenando gorgeos
en el silo del pecho.
Los niños también.
No hace falta que descuelgues la ropa,
están prestas las sábanas
y mi bata está despierta.
La noche puso en tu pelo
manantial de estrellas derretidas
excitando mis dedos y mi boca.
Puede esperar la vajilla
empapada de tu aroma.
Y el pan recién horneado en tus senos
levado hasta el alba, para perforar el lecho.

No saldré mi compañero
más que a cerrar la verja,
y dejar abierto el desvelo.
El rocío humedeció mi boca
cuando parimos el nido.
Creció insolente la hierba
plena de amor y preñez,
hay gestaciones de reposo
en la piel de nuestros niños.
No hay cuidado por la ropa,
ya está lista y yo sin velos.
Suelto mi pelo
para que amarre tus hombros
donde descansan mis miedos.
Mañana, solo dos copas
quedarán sin lavar,
con la boca en el cristal
y en el borde, el vino lerdo,
beberemos de a poco,
en el brindis de un te quiero.
Mi pecho te marcará el camino
hacia el fondo del abismo
del amor y del deseo.