Silencio de la noche, doloroso silencio
Pues me duele el hombro (la articulación algún hueso sin nombre)
Y el insomnio incluye hormigueos calambres y entumecimientos
Y nombres de actores y actrices que no puedo recordar
(tres nombres por película que cuento hasta dormir: o hasta no dormir y sin embargo
soñar).
El reloj del teléfono ha dado ya las 3 y media y repaso
trechos desordenados de vida—viejos perros del vecindario que recuerdo por nombres:
Tarzán, León, Kaiser
Después duermo intermitentemente entre sueños y encomiendas de muertos—regreso a
Nicaragua, releo Crimen y Castigo, estoy en Sunrise (la película de Murnau)
y oh la aurora temprana junto a mi perrita Lili
la basura, el café, los huevos, los pomelos
y me meto en el día como si me metiera en el sueño