Mis padres envían señales. He tardado varios años en descubrirlas. Apunto cada una de ellas en un cuaderno marrón. Si existe una forma de diálogo debo descifrarla. Gano tiempo y analizo en la nube los símbolos que presentan las cosas terrenales y a la vez imprecisas.
Lucho en un espacio de revelación. Las limitaciones del lenguaje muestran sobre la mesa las cartas por jugar.
Mando a Chile un ejemplar de Por complacer a mis superiores para don Nicanor. Lo llevará en mano Jaime Quezada, aseguro la permanencia y la presencia. Escribo algunas claves en la dedicatoria, y un dibujo extraño que apareció de pronto sobre la cama.
Representa una mezcla de símbolos y misterios. Al violín ya no le quedan cuerdas. Los restos bajo la sombra de Joe Venuti y la caricia en el rostro de Gene Tierney.
He dejado de mirar las estrellas, ellas vigilan ahora los movimientos. Llegan nuevas señales. Me aburren los seres humanos, amo las nubes y aquellos que un día se marcharon.