Nueve

Toda una noche. Esto era un juego. Toda la noche completa. Ya no lo recuerdas porque nadie lo recuerda, cuando hablaban las horas como minutos. 
Observa tus dedos arrugados que tanto quisieron.
Toda la noche, ahora me miras y no puedo soportarlo. Vuelvo a tener una cana, han desaparecido las otras. Toda una métrica para las noches en que hemos sido.

Ahora me miran y no puedo soportarlo. Viniste a arreglarme el teclado cuando aún quería escribir. Ahora ya no quiero. Cuando me piden que demuestre cosas, soy una simple hormiga. Ahora, demuestra, demuestra que respiras. Se nos ha olvidado que eran todas las noches y era un juego.
¿Se nos olvidaron las letras talladas en piedra?
si no estás escribiendo es porque estás enferma. 
O muriendo.