Olvido

El olvido huele a polilla y alcanfor, es como el caramelo que se deshace en la boca y deja un gustito y luego se va.Huele a un cero a la izquierda, a un mar sin salitre, a un amanecer en calma.El olvido es una gota de sudor que se ha secado al sol. Una cicatriz que ya no duele, un disparo que no llega, un color, de tan descolorido, ajado.Es una piedra y una roca erosionadas por el tiempo. Un sabor que ya no sabe. Un dibujo difuminado en la memoria.Es un aprendizaje, un camino. Cuando se echa a andar por él, se dejan atrás las propias huellas.Es algo así como que los besos que te di ya no son míos ni tuyos. Ya son de nadie.

Huele a pérdida, a tierra pisada, a desprecio, a nada bueno. Si tú olvidas no huele a nada, como el agua pura, pero si eres el olvidado huele a nuez moscada. A veces huele a perdón, otras a descuido, a paz, a indiferencia, a cuarto cerrado y papeles mohosos, a persianas bajas. a flor marchita, a un rayo de luz que se cuela y hace danzar al polvo.
Sabe a cerezas agridulces, a manzanas asadas, a momentos pasados que flotan en el aire, inodoros e insípidos.
Tiene el tacto de la prisa, de la culpabilidad y el intento de reparación y cuando regresa trae la memoria que nos arrebatamos.
Huele al paso de la tormenta que lo arrasó todo.
Huele y sabe a nada. No es poético, es seco, simple, conciso y aburrido. 
Huele a piñata de pobre, a sábanas sin dueño, a frasco de perfume vacío,
a nada.
Recordando.