ONETTI EN EL CONVENTO : O'Netty, empresario frustrado - Carlos Franz

 Jorge ArranzSe edita el libro "ONETTI EN EL CONVENTO. Diez sanmarianos en San Benito de Alcántara" Esta obra reúne textos de reconocidos escritores iberoamericanos, quienes imaginan al autor uruguayo viviendo en el convento de San Benito de Alcántara. Es producto de la reunión que celebraron en este convento de Caceres en septiembre de 2009, en torno a la obra de Juan Carlos Onetti con motivo del homenaje por el centenario de su nacimiento.
Los diez escritores sanmarianos: Eduardo Becerra, Juan Cruz, Rafael Courtoisie, Jorge Dotta, Carlos Franz, Miguel Ángel Lama, Edmundo Paz Soldán, Santiago Roncagliolo, Pedro Antonio Valdez y Juan Gabriel Vásquez.Ilustraciones: Jorge ArranzReconocimientos:Embajada de Uruguay y a la Casa de AméricaSECRETARÍA GENERAL IBEROAMERICANAFUNDACIÓN SAN BENITO DE ALCÁNTARAMadrid , 2009

O'Netty, empresario frustrado  por Carlos Franz     Me extravío por caminos comarcales, rurales, de un solo carril. Un inmenso sol se pone, tras Portugal, antes de llegar al pueblo desierto donde busco el convento. Llego tarde a la reunión sobre Onetti. No hay nadie, han salido, me dice la amable portera. Deambulo por el monasterio hasta una terraza encaramada sobre un barranco. Desde aquí un largo cable eléctrico, de alta tensión, pende sobre el valle conectando al convento con una subestación en la otra colina. La que a su vez nos enchufa con la represa sobre el Tajo, el gran río estancado en el trasfondo del paisaje. Este grueso cordón umbilical retorcido, negro, trayéndonos la energía desde esa placenta detenida. Me da por pensar que este cable conecta al convento con Santa María, con la ciudad imaginaria sobre ese otro río tan ancho y tan lento que parece represado. Los escritores enclaustrados extraeremos de allí nuestra energía. Estamos en un convento electrificado por Onetti. El único modo de escapar, ahora, sería descolgarme por el cable cruzando el valle hasta el otro lado. Hasta Santa María.
El apellido de Onetti, como se sabe, es una invención. Onetti es una corrupción de O'Netty, y fue inventado por el oficial de inmigración que registró a un bisabuelo irlandés (y gibraltareño, parece). No es descartable que llevar un apellido corrompido e inventado predisponga a imaginar la corrupción e inventarse salidas de ella. Para colmo, el segundo apellido de Onetti era Borges. Parece mentira: los dos más grandes narradores del Río de la Plata llevan el apellido Borges. Tampoco es descartable que semejante homonimia con un escritor famoso acreciente en el marginado un deseo de diferenciarse. Ante la creciente reputación de Borges, Onetti habrá tenido la sensación de que él podía ser ese «otro Borges», desconocido, sobre quien el argentino insistía con incómoda frecuencia. Juan Carlos O'Netty Borges. Un apellido corrupto y otro que parece robado a una celebridad. Es como para inventarse personalidades alternativas. O por lo menos, como para pensar en las influencias de Jorge Luis Borges y de James Joyce sobre Onetti-O'Netty.
Recordar la influencia de Joyce sirve, al menos, para esquivar el cliché de la influencia de Faulkner. Nuestro O'Netty sobre Joyce: «el Ulises... Una de las escasísimas obras maestras de nuestro siglo... Una cantera casi inagotable para todos los que persistimos en el vicio de escribir». Joyce que engendró a Faulkner que engendró a O'Netty. Uruguay como una Irlanda al otro lado del río mar (Argentina, malgré elle, sería el imperio británico). Gran influencia: en O'Netty, como en Joyce, puede sospecharse a ratos -ratos muy largos- que el lenguaje es la única justificación del discurso, que la trama es mero pretexto para la entonación. La música verbal antepuesta al sentido argumental. El oído como único sentido.
Gran diferencia: El Dublín realista de Joyce, desnaturalizado por los flujos de conciencia que lo atraviesan, se transforma en la ciudad anímica de O'Netty, creada por las conciencias que la habitan. O'Netty no pinta ciudades, secreta (también secretea) atmósferas. No vemos Santa María o Buenos Aires como vemos Dublín, las sentimos: susurradas, desdichadas, falaces (por usar el triple adjetivo o'nettyano, descomposición triangular, cubista, del sujeto). "La Vida Breve": «La maniática tarea de construir eternidades con elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido» (p. 491).
Pero las corrientes de conciencia, ya sea la del Liffey o la del Plata, son similares. El río del pensamiento de Bloom o Dedalus, como el de Brausen o Larsen, arrastra ideas vivas y muertas, que luchan contra corriente o se abandonan, que se ahogan y reflotan. Brausen imaginando a la Queca en el departamento vecino, mientras se da vueltas en la cama, es como Bloom imaginando a Molly en cama mientras él se da vueltas por Dublín.
La única influencia de Borges sobre su homónimo Onetti-Borges, que se me ocurre, es: el rechazo. ¿Qué escritores podrían ser más diferentes que estos dos «primos» unidos por la casualidad de un apellido? La diferencia es tanta que sugiere, precisamente, una influencia. En el esquema de Harold Bloom sería la tessera o superación por antítesis. Como el atormentado Beckett, que en una noche (de tormenta) descubrió que su única manera de superar la influencia de Joyce sería hacer «todo lo contrario», i. e.: ejercer la parquedad contra la abundancia, Onetti-Borges pudo haber decidido que, para superar a su «primo» Borges, tendría que ser su contrario. A la prístina idea borgiana opondría el confuso sentimiento onettiano; a la elegancia borgiana opondría la ruindad onettiana, y así ad nauseam. En suma: evitar el camino de Borges tomando por la ruta de Arlt, pero con estilo. Emir Rodríguez Monegal presentó a Onetti-Borges con Borges. Previsible fracaso. Onetti preguntó: «¿Y qué le ven al coso ese, Henry James?». Borges comentó después: «¿Y por qué habla como un compadrito italiano?». Posible respuesta: porque su «primo» quería matarlo. («¡Maten a Borges!», recomendación de Gombrowicz a sus amigos al zarpar para siempre de Buenos Aires).
Basta de influencias. Por este camino -tortuoso- terminaría hablando de las de Onetti sobre mis miserias creativas. En el convento (eléctrico) de Onetti toca generar una teoría. Emulando a uno de sus personajes desanimados, me plagio. Resumo un ensayo que publiqué en 2006. Al hacerlo lo cambio, lo transformo, me sorprendo del poder que tiene la pereza para liberar a la imaginación.
Onetti, partidario frustrado de la libre empresa. Teoría no más descabellada que otras académicas en boga. Me entero de que ahora pretenden leerlo -en serio- con el aparato crítico de los «queer studies». Al Onetti travestido frustrado prefiero el empresario frustrado.
 ¿Casualidad que Brausen y Larsen sean empresarios frustrados? «Brausen & Larsen», hasta suena a compañía naviera o de seguros, antigua y quebrada. En "La vida breve" Brausen es un publicista (como Leopold Bloom, pero no volvamos a las influencias). Cuando su jefe lo despide decide poner su propia agencia: «Brausen Publicidad». Alquila la mitad de una oficina adonde lo llaman sus amigos sólo para darle la ilusión de que tiene clientes. (La otra mitad la ocupa un tal Onetti, que tampoco trabaja demasiado). Brausen quiere tener un negocio, aprovechar el dinero del desahucio para independizarse. Como cualquier profesional combativo que ha quedado en paro. Sin embargo, no se empeña en trabajar. En su nuevo escritorio Brausen sigue fantaseando con Santa María. A la acción de una empresa real, prefiere la ficción de una compañía ideal.
 En "Juntacadáveres" Larsen, nuestro segundo empresario frustrado, llega a Santa María arreando a tres putas viejas. Proyecta instalar, en «una casita celeste cerca de la costa», el prostíbulo que falta en la ciudad y que le ha encargado el boticario y concejal, Euclides Barthé. El burdel se presenta como una empresa «de interés público». Una modernización, hija de un ideario liberal, científico, progresista (en el sentido que tenía esta palabra antes de que los progres la convirtieran en sinónimo de beatería). Larsen ha creído en el sueño de Barthé porque él mismo sueña ser un empresario independiente: «...había creído que podría al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera la gana, sin que nadie viniera a meter la nariz». Pura ilusión de emprendedor novel. Pronto, las fuerzas conservadoras de la ciudad meten no sólo sus narices: le cambian las reglas. Inestabilidad jurídica: el Estado, o sea el municipio y el Gobernador, cancelan la licencia otorgada. Ilegalizado el prostíbulo, Larsen es expulsado sin juicio de santa María. Moraleja: instalar un negocio «legal» en Latinoamérica es más difícil que escribir una novela. Si Larsen tuviera dinero para pagar una coima… Pero es pobre.
 En "El astillero" Larsen vuelve, cinco años después. Ahora trae dos proyectos empresariales. Escarmentado, más prudente, los revela poco a poco. El primero es una empresa sentimental, un braguetazo: casarse con la hija idiota del millonario Jeremías Petrus. La segunda: asumir la gerencia del enorme astillero quebrado que languidece en la costa, y reflotarlo. Ambas son empresas corruptas. Ilusionar cruelmente a Angélica Inés le sirve para llegar a Petrus. Petrus le sirve para llegar al astillero donde medrará vendiendo clandestinamente, al peso, las maquinarias podridas de la empresa que debiera salvar. «La casita celeste cerca de la costa», la libre empresa del empresario honrado, se ha transformado en «el astillero sobre la costa»: la falsa industria del negociante corrupto. Larsen ha aprendido su lección: en nuestra ciudad, un emprendedor pobre sólo puede triunfar mediante una empresa tramposa. La corrupción es la única empresa solvente en Latinoamérica.
 Vargas Llosa, en su ensayo reciente sobre Onetti, recuerda que este maldecía las interpretaciones políticas de su obra. Cuando el chileno David Gallagher criticó "El astillero" en el New York Times (1968), como una metáfora de la decadencia uruguaya, negó rotundamente que hubiera querido escribir una alegoría. Sospecho que Onetti fue más constante en sus contradicciones que en sus maldiciones. Poco después declaraba: «[El astillero] no fue una profecía... Se trataba de la sensación de que algo hedía muy fuerte, no sólo en Uruguay o en Dinamarca». Y en "Cuando ya no importe", escrita al final de su vida, cuando ya no le importaba, fue más lejos: «El profesor me preguntó si el nombre santamaría me era conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre».
 Si el abuelo O'Netty hubiera emigrado a Estados Unidos en lugar del Uruguay, ¿Santa María sería una ciudad más pujante o esperanzada? No: Yoknapatawpha. Sí: Winesburg, OHio.
Onetti como empresario frustrado. Y novelista realizado. Construir ciudades imaginarias en Latinoamérica, como también hacen nuestros políticos, es más seguro que fundar una PYME. La novela, y esas otras fantasías degradadas: la arenga programática, la demagogia constitucional, serán palabras que se lleva el viento, pero al menos gozan de una superioridad innegable: no pueden quebrar.
 (Volviendo al cable. Hay un momento cuando uno cree notar el cable de alta tensión que conecta a la imaginación -represada- de Onetti con el convento de la insoportable realidad. Ese cable es su inusual habilidad para representarnos el horror del presente. Lo que consigue Onetti -y casi nadie mejor que él-, es hacernos sentir ese tiempo sin presencia que paradójicamente llamamos presente. No el transcurso, que es fácil. Ni siquiera la amenaza de la muerte, que eso cualquiera. Representa el presente que no dura nada, como síntesis del único tiempo que tenemos, que no dura nada. Y duele).Carlos Franz en Venecia, 2005
CARLOS FRANZ en la Biblioteca de Autor -(Ginebra, 1959). Es autor de las novelas Santiago Cero (1988), Premio Latino-americano de Novela CICLA; El lugar donde estuvo el Paraíso (1996), llevada al cine en 2001 por el director español Gerardo Herrero; y El desierto (2005), Premio Internacional de Novela del diario La Nación de Buenos Aires. Su volumen de relatos La prisionera ganó por unanimidad el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile en 2005. También ha publicado La muralla enterrada (2002), que mereció el Premio Municipal de Santiago. Las obras de Carlos Franz han sido traducidas, hasta el momento, al alemán, francés, italiano, holandés, portugués, finlandés, polaco, hebreo, turco, rumano y chino. Ha recibido la beca DAAD, para vivir como Artista en Residencia en Berlín. Y ha sido profesor visitante en las universidades de Cambridge y Londres