Página 389

Lo dicen las ciencias.

Las ciencias exactas, las ocultas, las alternativas, las que estudian los hechos y las que derivan del vapor que sale por las orejas de los pensantes, racionales y descreídos.

En la página 389 del acta de nacimiento de algunos mortales elegidos al azar, figura un amor imposible, un amor recurrente, un amor que es un dolor de cabeza, un parto, un sufrimiento existencial. Alguien con quien dar vueltas de amor y de distancia  durante años, jugando a las escondidas, al te miro, al te oculto, al no es nada, al es todo.

Íbamos a llegar a viejitos juntos.

Lo recuerdo. Lo dijimos casi al unísono, y yo no soy de decir una cosa por otra. Cuando digo algo lo cumplo, pero darling, se me está poniendo cuesta arriba cumplir semejante cosa, cuando ya estoy en la segunda mitad de mi vida, y vos tan reminiscente, tan omnipresente, tan ausente, tan cerca, tan distante, tan imposible.

Lo único que cuento son las estaciones, porque si contara los días desde la última vez que te ví, no sabría donde meter tantos números.

Tal vez fue un día tibio como hoy, hace más de diez mil días, hace más de ciento veinte cambios de estaciones.

Recuerdo la calle árida, la lluvia faltante, el polvo suspendido, mis lágrimas corriendo y vos manejando una camioneta blanca.

No sé si todo el mundo tiene la posibilidad de recordar el momento exacto de la última vez.

Yo sí, la tuve. Y tal vez esa sea mi perdición: la certeza de que no habrá otra oportunidad  más.

Sé que te dije que ìbamos a llegar a viejitos juntos darling, pero no sé si podré cumplirlo.

Patricia Lohin