Pájaro de alas impares

Yo soy un pájaro que tiene las alas impares.
Soy
un pájaro de color amarillo pálido.
Yo
soy un suicida mudo que no sabe morderse la lengua.
                    El cielo es un acantilado azul.
Me desnudo.
El cielo es un acantilado azul
y yo desnudo mis plumas una a una.
Quizá mis plumas sean frías. No lo sé.
Yo soy un pájaro inculto.

                    Mis huesos tienen miedo al futuro
                    y mis alas son débiles.
Envidio a los pájaros de alas pares.
Envidio a los suicidas que atraviesan el acantilado del cielo.
Envidio a los listísimos pájaros de mil colores
que saben ser arquitectos del vuelo.
Yo soy un pájaro inculto.
Miro para abajo, para el cielo
y todo está quieto.
Es triste.
Quiero decir la palabra lágrima porque ya no sé llorar.
Yo soy un pájaro enfermo.
Antes me nacían lágrimas de alambre.
La mía era una jaula de lágrimas.
Yo creía que los muertos eran tristes
pero sólo están quietos.
Yo creía que todos los muertos morían de miedo
pero sólo pasa que sus palabras son ciegas,
sólo eso.
Nota: Este poema ha sido también publicado en la página de Fernando Valls "La nave de los locos". Agradezco a Fernando el haberme enrolado en La Nave una vez más.
A(brazos) y A(las), Fernando.


Ilustración: Derrick Greaves, Birds in Summer Rain, 2008