Papá IV

¿cuándo muté en él
empecé a arrastrar con pesadez
las pantuflas por el pasillo
hasta el baño?
ahora
dobla el diario con estertor de rana decapitada
el sol pega de golpe en su nicho
mamá cocina
concentrado en el plato y los cubiertos
de visita
almuerzo y ceno como recluso
a cierta edad
los padres ingresan en superposición cuántica
uno los da por muertos
pero allí están sus esqueletos sosteniendo una carne cansada
la televisión ensordece
se oye Animal Planet:
los lagartos del sur de Australia
son fieles durante veinte años o más
al aplastar uno en la carretera
su pareja resiste semanas
dando empujoncitos al cadáver