"Parece..."

Me encantan las semejanzas que encuentra B.
Tengo en la pared de la recámara, arriba de la cabecera de la cama, una foto suya de cuando estaba en mi vientre; una imagen de un ultrasonido en tercera dimensión. Se cayó hace meses y apenas hace unos días la volví a poner. Dijo "parece un oso". ¡Y sí! No lo hubiera pensado por mí misma, pero sí. "Naranja - Puh", señaló. Es del color de Winnie Puh. Sin embargo, en efecto, la forma es la de un oso, al menos la de un osito caricaturizado.
Conoce a Winnie The Pooh por la etiqueta de su shampoo. No ve películas o programas de televisión. Ve videos de canciones (vio fragmentos de una película de Navidad de Elmo). Pero "el alrededor" le llena de personajes. Tiene una chamarrita con la imagen de Thomas y sus amigos locomotoras. Dijo "Parece cimarrón". Y efectivamente, de un modo singular se parece a un borrego cimarrón.
Encuentra parecidos deliciosos. Recuerdo el primero que noté. No conocía la palabra ni el concepto de "parecer"; apenas decía sustantivos. Yo trataba de enseñarle algo sobre las llantas de su camión; tal vez la figura circular o el color negro, no recuerdo. Ella dijo "guabaya". Y yo dejé salir un "no, B, es una llanta", antes de ver: los rines formaban exactamente la figura que queda en la superficie de las guayabas al partirlas por la mitad.
Silvia Parque