Poema inacabado

25 de septiembre de 2016 In memorian Ángeles Córdoba
Falta tu voz en la madrugada. Tu modo de ordenar las palabras para que vuelvan hechos y cosas que fueron tuyos. Música y luz faltan en la cocina. Se amustia la yerba, el corazón del tabaco en el cenicero.
Falta tu rabia contra el egoísmo, la doble moral, el dolor, la mueca, los funcionarios, la política; falta contra todo lo que parece haberse puesto para que la vida sea penumbra o piedra.
Otros hablan, dicen tu nombre, y con ellos te veo componer magros pupitres, caminar por donde los árboles dejan las raíces al aire, porque no les bastan la tierra y la lluvia; te veo hablar con la gente, mostrar con términos sencillos –si es que existen– para qué Dios o los libros.
Eres un fantasma de palabras, aunque estuvimos juntos, risa y humo, en el lado más tangible de la vida. Tantas veces nos vimos y siempre nos parecieron pocas. Hace tiempo presentiste, sentenciosa, que esas ocasiones no volverían. Lo decías en una carta que leí sobre nubes que, por informes y revueltas, parecían poemas por nacer. Y la última vez, ya con esa molestia gris en el costado, cantaste, despacito, para nosotros: Sentados al cordón de la vereda, bajo la sombra de algún árbol bonachón, vimos pasar coquetos carnavales…
Fue la última tarde. Tu ausencia llegó desprolija, con prisas y en hora intempestiva. Fue ocupando la aséptica frescura del sanatorio, el calor de la siesta, tu aula, los rezos, el ritmo de las canciones, la entera y aletargada noche.
Y aunque se extienda y se haga más amplia, como la boca de un río que da al mar, no quiero llorarte. Por eso avanzan, trémulas y desamparadas, estas líneas. Por eso avanzan, luz de tu bohemia, buscando otra imposible madrugada.