Poesía

La primera vez que leí un poema a mi madre cerró los ojos. Lo hacía de manera sincera, fue una premeditación. Me decía con inteligencia: En España no hay Poesía, hay poesía. Y eso que entendía poco.
Nunca le pregunté si lo que leí era con mayúscula o minúscula. No le hice esa pregunta, tampoco me importó. Cada día la poesía me interesa menos, está repleta de vanidad y de miseria. Como una imitación permanente.
Incluso me entero de disputas que alcanzan el grado de querellas y llevo las manos a la cabeza. ¿Por qué los poetas discuten? Un Poeta nunca lo hace. Los poetas viven de autores del pasado, y el pasado no existe, dejó de hacerlo en el propio pasado.
Un amigo me pregunta si acudiré a la presentación de esa novela y le respondo: En España no hay Poesía, hay poesía. Sonríen los rabilargos. Del pasado viven los estreñidos, los que escriben promesas, los que discuten, los que hacen como que entienden, los que alaban a los mismos que se autoproclaman en los cargos ministeriales, los candidatos a las Academias locales, los que viven del pasado, y el pasado no existe.
Tengo otro amigo que es un jenio. Leerá a Juan Ramón para el uso y disfrute de sus textos, pero no lo mencionará nunca más en sus libros. ¡Tiene tanta razón! Por ejemplo, Idilios no ha contado, ni siquiera, con el apoyo de nadie, y ha tenido más repercusión que cualquier libro de Juan Ramón Jiménez. ¿Y eso cómo se explica? Por aquello de la poesía y la Poesía.
Juan Ramón es Poesía, pero todo cuanto le rodea es poesía. Y aquellos que lo mencionan, lo citan y hasta los que lo miman, son poesía. Y esos mismos ayer hablaron de Juan Ramón y mañana lo harán de Machado, o de Octavio Paz. ¡Puta poesía!
La muerte oculta me ha servido para centrarme y recordar. Todo sobra, nada falta, todo es mentira, hasta tú. ¡Sí, tú!