Cuando un día ese fuego se apague, quedaráel recuerdo, en tu pecho, de haber sentido calor.Ese día salí de mi casa contento, lo que alegró a mi mamá: me lo dijo al despedirme. Porque yo, dicen, siempre cara tranca, hasta de chico, pasara lo que pasara.Era época de fiestas, y a mí las fiestas no me van (ni me vienen). El único dios que, creo, adoraron juntos mis viejos, fue Gieco. Por él me pusieron León. Por él y por mi abuelo Miguel, que era trotsko. Las reuniones son para comer con la familia y darse regalos... y tener que escuchar siempre las mismas boludeces...Vivo con mi mamá y el marido; mi viejo vive en Moreno, con su mujer. Tengo dos hermanas, una por cada lado; con la que convivo me llevo bien, con la otra pibita, ni bien, ni mal. Voy a la casa de mi viejo cuando no tengo nada que hacer. Es lo que él me dice: “vení cuando no tengas nada que hacer”, y es lo que hago. Esa navidad decidí cambiar el cassette de boludeces: la pasé en la casa de él. Se ve que les cayó bien, y agradecidos, me dieron unos mangos. No era mucho, pero me alcanzaba para darme el gusto de mi vida.Es cierto que la psicóloga insistía: que siga con la música, que por ahí se canaliza. Y con la poesía, que siga con la poesía: eso me lo decía la de Literatura, si hasta me hizo participar de un concurso y acertó, porque al poema me lo publicaron... Y este grupo me re cabía, por la música −rocanrol del bueno, prolijito−, pero sobre todo por las letras, bien de acá, que les pegaban a toda la sociedad.
Que la idea sea el sol, que al milagro lo cambieny se haga verdad.
El calor apretaba. Subí al 86. Venía repleto de pibes. Por los cantitos y las banderas podía darme cuenta de qué barrios o de qué clubes eran, pero ahí no se hacían diferencias: nos unía esa vibración común que da el rocanrol. Minitas, unas cuantas, porque el rock no tiene sexo y esta banda prendió fuerte. Un flash. Ni a palos me la iba a perder.Y sí, yo estaba contento. Habíamos quedado con unos chabones en hacer la previa en El Lavadero, estar ahí unas horas antes, y disfrutar. Birra, amigos, charlar de fútbol, de minitas...y el recital ¿Qué más?Eran las siete de la tarde cuando me bajé del colectivo. Cuatro horas después, a las once de la noche, el bardo, el humo, las sirenas, el infierno, la fisura que no cierra. Los que nunca volverán.Desde ese día me cuesta subir a los colectivos. Cierro los ojos cuando paso por Once. Y las pesadillas se repiten.Pero a las siete de la tarde del 30 de diciembre de 2004 yo tenía diecisiete años, estaba tranca, era feliz.