¿qué esperas de la madrugada?

10 de enero de 2014
¿Qué esperas de la madrugada? Has recuperado el sabor del café y del cigarrillo mientras ella duerme. Revisas los poemas escritos, las grietas de las paredes que la pintura blanca no logra disimular, y no encuentras sino el recuerdo de aquellas noches junto a tu padre cuando juntos volvían, ya tarde, hacia la casa que ahora cobija otros pasos. De él heredaste el amor a la noche, la maltratada por los mitos, esas ruinas que todavía persisten y que nos impregnan de debilidad y de miedo. Mañana otro tal vez te recuerde en la penumbra de una calle sola donde te delata la tímida luz y el olor del tabaco.
¿Qué esperas de la madrugada? Ve, duerme. Los poemas, como las grietas, siempre arrojan alguna verdad que tiembla del otro lado. Duerme, mañana habrás ganado el alba y habrás perdido toda la vida de esta noche.