Ravén, Lilián, Hamir (3)

Hamir

La sombra de Hamir atravesaba, hace tan sólo unas pocas horas y con la mirada clavada en la huidiza espalda de su dueño, las calles de una ciudad que amenazaba ya por adormilarse y cerrar el telón del día. Mientras, ellos, Hamir y su sombra, protagonizaban una trepidante y descontrolada persecución.
Veloz, como el pestañeo automático y vertiginoso que salvaba sus pupilas de la arena suspendida en el atardecer, Hamir describía los senderos de callejuelas torcidas por entre el aroma de la fruta cansada del sol y sombra del día eterno; se perdía, zambulléndose en el agrio de las conversaciones que hacen balance de las horas vencidas y se quejan, apesadumbradas, de lo pegajosa y sucia que es la miseria; o serpenteaba, enloquecido, esquivando las pisadas de los que ya solamente buscaban una cena olvidada en el extremo del día, o aquellos otros que habían decidido fijar como rumbo el hogar, su calma y su efectivo consuelo.
Hace tan sólo unos minutos, los brazos se Hamir se dejaban morir, junto a una exhalación de su dueño, para caer rendidos sobre el alfeizar de una ventana. En el dorso de sus manos se acomodaban su cabeza de niño y los pensamientos de infancia recién perdida. Al otro lado del vidrio, esqueletos metálicos y botas de goma resquebrajaban las calles. Rompían, con su paso marcial, el delicado equilibrio del grano de arena que vuela, atarantado, sobre el naranja del cielo orgulloso; elevándose con efervescencia para caer sobre mil granos más que un día volaron también para fundirse, así, en un perfecto mar en calma. Ásperas y sedientas dunas que vienen y van, que perduran tranquilas, que mudan y moldean los paisajes.

Heart of and Orphan por Michael Mistretta

Sus pupilas, las de Hamir, unos pocos segundos antes de que el silencio llegase para tomar su garganta, reflejaban un horizonte lejano destrozado por el peso de maquinaria extranjera, por el sabor de salivas ajenas y el brusco pisar de calzados extraños. Más próxima, lo justo para que el hedor todavía arañase su paladar, la soledad de los pasillos vacíos que unían puestos de fruta abandonados y montones de mimbre que nadie pensaba ya en trabajar. La cotidiana muerte de un día más en la ciudad. La más común de entre todas las noches destrozadas por el ajetreo de los rostros sin nombre, sin historia en la que poder confiar. A un lado, el enorme temor de un niño minúsculo, al otro, el desafiante y maloliente rastro que deja el caminar de cien hombres gigantes.

Hamir dejó de pestañear, dejó de ver también, y, unos instantes después, finalmente decidió dejar de pensar. Se aferró a un único recuerdo sobreviviendo entre el caos de aquella noche: la reminiscencia de las yemas agrietadas de una mano, jugando a crear calidez de la nada para enmarañar con ella sus cabellos. Peinando, creando y deshaciendo rizos con suave calor. Erizando su piel y sentidos, haciendo resbalar por su espalda, hasta las plantas de sus pies, la risa contenida que no quería dejar escapar. Hamir se refugió en su recuerdo, incluso cuando la puerta cedió y una voz de mujer, loca y cobarde, se deslizó en la habitación, ¿qué hay de nuevo, Hamir?, preguntó la soledad.

Sobre el polvo de la callejuela, justo al otro lado del vidrio de la ventana, el esqueleto de un perro se detuvo. Dio una vuelta o dos. Olisqueó el suelo y decidió nuevamente girar. Tres vueltas más tarde flexionó sus patas, encogió su cuerpo y se dejó caer dando la espalda al recién llegado frescor de la noche. Probablemente un perro olvidado. Con seguridad un perro sin nombre. Quizá al día siguiente pateasen sus costillas o quizá alguien le ofreciese fruta madura. Esa noche, como otras noches antes, también la pasó bajo la ventana de Hamir. Quizá porque la soledad se huele. Quizá porque el olvido deja rastro y perdura; oscurece los ojos de aquellos que sobreviven al día, sólo para llegar a la noche y sus recuerdos. A la ausencia de ruido, a la calma que agasaja. Al dejarse morir tranquilo o al no tener que pensar.

La entrada Ravén, Lilián, Hamir (3) se publicó primero en acervo.es.