Restos de alas

Abrir la ventana y que el viento revolotee. Tiemblan la mesa, los bolígrafos, las lista de los partidos electorales que no pienso votar. Entra aire, pero nada más se mueve, si acaso una puerta que se cierra brusca. Plan. Portazo. Los papeles se van a volar. Se escapan etiquetas de ropa, monedas de dos céntimos, recibos del banco, el envoltorio de un caramelo, dos pastillas de paracetamol. Abro la otra ventana. Las páginas de los libros se agitan suaves. Qué hacer, qué no hacer, qué dejar volar. Las cuartillas empiezan a saltar. Sí, vosotras sí, fuera de aquí. Que se larguen, que se suiciden mis cuentos, mis personajes, que se caigan desde el tercer piso hasta que se les revienten los sesos contra el patio. Chof. Chof, chof, chof. Cierro la puerta; brusca; Plan; Portazo. Escribíos solos, les grito. Creced, salid a la calle, manifestaos, ¿no veis que hay una revolución? Egoístas, egoístas de los cojones. Ya os dí una vida. Devolvedme la mía.