Llegan en cometas multicolores, en tiras de telégrafo, en cintas de ramos de novia. El librero compone con estos retazos obras maravillosas: el octavo tomo de Proust, la Poética perdida de Aristóteles, nuevas andanzas del Quijote. Pero por ahora sueñan polvorientas, en un callejón de Toledo, a su imaginado lector.