Retazos “Jazzy” de Jack Kerouac

William Burroughs y Jack Kerouac en 1953.

De la misma manera que unos músicos, en la mitad de los
años cuarenta, quisieron romper con las reglas que hasta
entonces regían en el mundo del jazz, y su incumplimiento
dio lugar al nacimiento del Jazz Moderno, unos escritores
estaban en esa misma tesitura. A su arte le dotaron de
nuevas y revolucionarias ideas dando como resultado un
nuevo movimiento literario que a quienes lo abrazaron, se
les conoce como pertenecientes a La Generación Beat. Uno
de sus máximos exponentes fue Jack Kerouac (1922-1969).

Con 17 años Jack Kerouac terminó la High School en Massachusetts
y se instaló en Nueva York donde cursó estudios en la escuela
Horace Mann. Allí conoció a una sofisticada joven amante del
jazz de nombre Seymour Wyse que le sirvió de guía en el aprendizaje
de la rica cultura afroamericana presentándole a músicos de la
talla de Fletcher Henderson, Duke Ellington o Count Basie. Desde
las butacas del Apollo Theater de Harlem, Jack, escuchó por
primera vez en directo la exuberante música “hot” de las bandas
negras. Todo este aprendizaje lo plasmó en un primer artículo sobre
lo que él calificó de “real jazz”, en el periódico de la escuela.

Pasaron diez años entre unos poco productivos estudios académicos y
una breve estancia en la marina mercante. De vuelta a Nueva York
retomó una vieja amistad con otro amigo de la escuela Horace Mann,
de nombre Jerry Newman, que le introdujo en los ambientes jazzeros
del Minton’s Playhouse Club y del Clark Monroe’s Uptown House,
donde se estaba cociendo el “nuevo jazz” y donde se convirtió en
una persona muy popular y querida entre los músicos.
ClarkMonroeâ��sUptownHouse.jpg
Clark Monroe’s Uptown House (Chicago Tribune).
Jerry Newman no sólo era un mero espectador en esos clubes sino que
grababa en su magnetofón todo lo que allí se tocaba. Unos años más
tarde, Jerry Newman creó un sello discográfico, Esoteric Records,
donde plasmó muchas de esas grabaciones y uno de los temas que
publicó lleva por título “Kerouac”. Este tema se lo dedicó Dizzy
Gillespie a Jack, al aspirante a novelista y, como muchas de las
canciones de los bebopers, está basada en los acordes de un
standard, en este caso, el titulado “Exactly like you”.

Nos vamos al Minton’s Playhouse Club y a la jam-session que se está
celebrando en la madrugada de un día de mayo de 1941. En el escenario
están Dizzy Gillespie (t), Joe Guy (t), Kenny Kersey (p), Nick
Fenton (b) y Kenny Clark (d) e interpretan: Kerouac.

Thelonious Monk, Howard McGhee, Roy Eldridge, Teddy Hill
a las puertas del Minton’s Playhouse.

La segunda novela de Jack Kerouac, titulada “On the Road”, se publicó
en el año 1957 y es, sin duda, la más importante de toda su carrera
como escritor. Al poco tiempo de salir la obra al mercado, Kerouac
trató de explicar de dónde procedían las fuentes de su dinámica prosa
y para ello escribió un ensayo al que tituló “Essentials of Spontaneous
Prose”. En él explicaba la relación directa que había entre su forma de
escribir y la música de jazz, que había estado escuchando desde que
llegó a Nueva York. Su prosa “blowing” como lo hacían los grandes
improvisadores de jazz. Su mantra era: “Tap from yourself the song
of yourself, blow!-now!-your way is your only way”. Estos principios
recogidos en ese ensayo se convirtieron en el catecismo de la Generación
Beat.

Allen Ginsberg el año que escribió “Howl”.

En el año 1955, otro de los grandes de la Genaración Beat, Allen Ginsberg,
escribió un poema al que tituló “Howl” que se publicó al año siguiente
junto a otros en el libro “Howl and Other Poems”. Cuando a Ginsberg
le preguntaron sobre su poesía admitió sin ningún género de dudas la
influencia de Jack Kerouac y del músico Lester Young: “Lester Young fue
la persona que yo tenía en mente … todo lo que hay en “Howl” está en
la canción “Lester leaps in”.

En el año 1959, Jack Kerouac escribió un ensayo con el título de
“The beginning of Bebop” que apareció publicado en el mes de abril
en la revista “Escapade Magazine”. En él podemos leer lo siguiente:

“Aquella noche Thelonious introdujo al piano una rígida nota fuera de
tono para conmoción de todos, Minton’s Playhouse, las estrellas de
la noche, las horas de zapadas más tarde, 10 p.m, bares coloridos
con un hotel al lado, uno o dos visitantes blancos, algunos de Columbia,
otros de Ningún Lugar, unos de los Escombros, otros del Ejército,
Marines de la Fuerza Aérea y Navales, algunos de Europa. La extraña nota
hacía que el trompetista levantase una ceja. Dizzy se sorprendió por
primera vez aquel día. Se puso la trompeta en los labios y sopló
una húmeda imagen borrosa. ¡Hee ha ha!” reía Charley Parker, agachándose
para rascarse el tobillo con disimulo. Se puso el alto en la boca y
espetó: “¿No te lo había dicho?”. Jazz de notas, conversando elocuentes
como grandes poetas de lenguajes diferentes en países diferentes con
liras, por los mares, y nadie lo comprende porque es un lenguaje que
aún no ha nacido en la tierra. El Bop es el lenguaje del África
inevitable de América, al avanzar suena como un gong, África es el
nombre del latido que fluye aguzado, listo para salir, el repentino
crujido deshinibidor que aúlla sordo a cada momento de la trompeta de
Dizzy Gillespie. Haz lo que quieras, encuentra el tono a un lado, en
el puente de la improvisación de otro, con una desgarrada lágrima
asomándose, ¿por qué ser sutil y falso?”.

Pues aquí, igual que en el ensayo de Kerouac, tenemos reunidos a Thelonious,
Charlie, Dizzy junto al contrabajista Curly Russell y al baterista
Buddy Rich. Era un 6 de junio de 1950.

“Soy católico. No puedo cometer suicidio, pero planeo beber hasta
matarme.” Jack Kerouac.