Salir a caminar

Salir a caminar
el sol no te toca
a nadie puede tocar
solo abrasar
calentar hasta matarte
las veces que sea necesario
te mata y te deja ahí
donde estabas ya muerto
a donde a los cadáveres le gusta estar
salir a caminar
con lluvia
ya no me acuerdo como era la lluvia en vos
te llovía, eso sí
la lluvia te llovía las noches
los inmóviles días de este inmóvil futuro
a cada rato
salir a caminar
y que no te duelan las piernas ni las flores
salir a caminar
antes que cierren las puertas de este maldito cementerio.