Salsa roja y vino tinto

Llegaba con cuatro tomates rojos y brillantes. Esa desfachatez me hacía refunfuñar, pero pasaba a último plano al verla enfrente de su plato. En ese momento terminaba convencido de estar viviendo en la inequívoca ciudad de la felicidad, donde aire y agua se llamaban pasta roja, carne y fideos. Pero el camino había sido largo. Fui buscando la salsa boloñesa exacta para su paladar. Más tomates, menos; más zanahorias, menos. Primero con y después sin tocino. Tiempo de cocción, intensidad del fuego y algo a lo que no iba a renunciar: la carne previamente hervida en leche —irrefutable dato de mi abuela—.
Complacerla valió cada intento, cada hora invertida en probar, descartar y empezar de nuevo. Meses en los que tuve ganas de quemar mi delantal, tirar al tacho la salsa con olla y todo y terminar invitándole al mejor restaurante de pastas.
Tres o cuatro porciones de espaguetis, medio sorbo de tinto. Ese era su ritual. Diez minutos después un vaso de agua y a caminar por cuarenta minutos al Parque La Cruz.
Ya no hago espaguetis en salsa boloñesa, pero todavía puedo ver su sonrisa mirando extasiada el humeante plato.
Derechos Reservados Copyright 2019 de Rogger Alzamora Quijano