Ser cuadrúpedo

Algún día vas a preguntar
Y ese Neanderthal que críticaba ácremente a Berlioz y a Visconti
Algún día va a pasar un soplo persiguiendo el ser como un cuadrúpedo
El perro en el frío de la memoria
El corazón caliente del pez que vimos en el documental
Preguntarás por tránsitos y por las marquesinas de los cines
Escribirás como una cicatriz colocando al perro que huye en el parque otra vez
Un julio en que sopla la cordillera preguntarás
Sobre un ojo una mirada: el corazón murciélago del perro
Querrás una ventana para vocear la pregunta
No sabrás si porque las ventanas son para ver
O por la pestilencia del vidrio