Si supieras

Si vos supieras el miedo que arrastro, los sueños atesorados en una mochila rosa con dibujos desteñidos, el anillo olvidado envuelto en un pañuelo blanco con un borde de crochet tejido por mi abuela, la rosa desecada y comprimida dentro de un libro de tapa dura, la primer carta manuscrita del padre de mis hijos, un proyecto para abrir un barcito con música de jazz y mesitas redondas con luces tenues, carillones que suenan en el balcón para hacerme compañía durante la noche, el corazón resguardado en el cajón de los cubiertos, una lista interminable de amores platónicos, demasiados lunares, un cobertor rojo carmín, pelos del perro acumulados debajo del sofá, una colección de películas vintage en dvd, la décima carta a papá noel antes de rendirme, un frasco con pocos caramelos, el agotamiento extremo de lo que siempre está por llegar, miles de fines de semana en soledad, una ciudad amurallada donde guardo mis problemas, un doble fondo en el mueble del lavadero con las fantasías inconfesables, manos con manchitas que parecen más viejas que mi rostro, mi primer can enterrado bajo la sombra de un árbol en el patio, telas de araña en el rincón de una pared, el temor de haberlo hecho todo mal, un camino que ya tiene menos recorrido hacia adelante que por detrás, demasiado pasado para tan poco presente, dudosos gustos musicales, la recalcitrante soledad que corroe cada vez más, los enemigos que viven debajo de mi cama, una herencia que consta de dos juegos de sábanas y algunas toallas que claman por reemplazo, ganas de todo y ganas de tan poco, un baúl lleno de inseguridades, noches en las que ya no sé cómo ponerme para dormir, una pierna que arrastro junto con penas, dolor crónico, un globo terráqueo con las coordenadas de miles de destinos que no son para mí.

Si vos supieras que soy una oración sin punto final, sin recorrido estipulado, a punto de convertirse en poema, novela de ficción, relato de terror o divagación existencial sin sentido, no me estarías mirando así.

Patricia Lohin

Imagen: Jean-Paul Belmondo and Jean Seberg in À bout de souffle (1960)

#patricialohin #escritos #escritora #oración #amor #mirada

Anuncios