Siesta

Esta siesta parpadea, deja caer el libro sobre sí (el libro pesa)
Esta siesta horrible que se queda quieta como el individuo en el nirvana
Cuando despierta cuida su muela en los tonos y derivaciones del enamorado:
Cuánto la quise a esta horadada, minera muela
Y pregunta a los dentistas imaginarios, los ve deslizarse en zapatillas por pasillos medicados
La historia tuya con tu muela en un vitral, en una bala de misión imposible
No despierta para la llamada de la madre o despierta sólo la mitad
Tiene el libro sobre el hemisferio izquierdo (dicho simbólicamente) colocado en el pecho
Al fondo (pero al fondo del inconsciente) Amparo Ochoa canta "Tristeza"
No me reclame, niño, si lo abandono
Así es cuando uno envejece se va volviendo egoísta y menos sensible al otro
Y vos has pasado la vida con audífonos
La siesta como prótesis del amor