Simetría

Mi madre se levanta y abraza
una fotografía de mi padre.
Después trae café con leche y pan
pero yo niego con los brazos,
ya tengo mi desierto, insisto.
A mi madre le llora el calendario
y no ceja,
y así quiebra mi ayuno
y voy desde mi arena a su tormenta
descalzo.
En la fotografía de mi padre
oigo como nacen días impares.
Mi madre pone celofán en la herida
y sonríe,
y mi padre
sonríe.



Ilustración: Aung Myint, Mother & Child 11-8, 2011