Sobre las despedidas

Primer apunte:

No son como en las películas, aviso. En el cine, cuando alguien se despide no está haciendo nada, vemos a dos personas que hablan entre música y emociones. En la realidad siempre hay algo que hacer. En el caso de mi padre las despedidas coinciden con la cena. Entre cucharada y cucharada de menú triturado me cuenta que ha sido muy feliz en su vida con su mujer, sus hijos (con los que no paraba de discutir) y sus nietos (a los que adora). Son despedidas en toda regla, con todo el melodrama que requiere la ocasión, pero yo en lugar de tomarle la mano y ponerme a llorar entre música de pianola, tengo que seguir dándole la cena, animándole a que se acabe el plato y prometiéndole que se pondrá mejor. Mientras, las enfermeras no paran de entrar en la habitación y el señor de al lado sube el volumen de la radio: la liga ha acabado, el Barça ha fichado a Neymar.

Fragmento de Un hombre serio, Carlos de Diego.
Segundo apunte:
Ella sabía que no iba a confiar más en él, pero si él iba a buscarla y le hacía una promesa o formulaba entre lágrimas un juramento inverosímil -"aquello no fue lo que tú imaginabas": como sí se tratara de su imaginación, y no de sus ojos-, Blanca, tan en contra de su dignidad como de su inteligencia, lo creía, o fingía creerlo, con tal eficacia que hasta la próxima decepción era capaz de mantenerse engañada a sí misma. Dormía con somníferos, despertaba con estimulantes y se arrastraba a lo largo del día a base de cigarrillos, whiskies y cafés, en una niebla atónita de enervamiento, malestar físico y desolación.

Fragmento de En ausencia de Blanca, Su Alteza Real Antonio Muñoz Molina

Tercer apunte:
Pablo Gutiérrez está escribiendo y sigue en silencio.
Cuarto apunte:

Un párrafo de Careless love, de Hugh Laurie
You make me
you make me weep
you make me moan
you make me
you make me leave
my happy home
Y otro
You robbed me
out of my silver
you robbed me
out of my gold
I'll be damned
if I let you
rob me out of my soul
Quinto apunte
Nunca hablaré de nosotros, aunque estemos muertos.