Te escribo

Te escribo por que ...
estás quieta del otro lado del alma y
de vos
te escribo intentando tocarte, desnudarte,
te escribo otoños de lluvia
te escribo noches inventadas y
mariposas que aletean en tus ojos
te escribo ganas de escribirte
te escribo sin saber que escribir
te escribo horas que no pasan
te escribo para tu piel
te escribo voluntades de soles sin trabajo
te escribo trabajo
te escribo grito de guerra
te escribo piedad en el silencio
te escribo tu nombre
te escribo mi alma
te escribo sexo
te escribo el amanecer de una palabra
y el ocaso de mi vida
te escribo emancipaciones del ego
te escribo vueltas atrás
te escribo sin tiempo
te escribo un día
te escribo mi muerte
y la resurrección en tu cuerpo
te escribo por que...
debí adivinar que si una mujer me enseño a escribir
otra mujer sería la que  me obligaría a hacerlo.