Cuando el presente es aquel pasado remoto con alas que se tintan de futuro, y adivino de nuevo tu nombre, ése que ya no pronuncio y queda agazapado en un rincón del lateral izquierdo de un escondido nódulo del cerebro, masa etérea de tu boca que nunca besé sino en sueños, en ese recorrido
primigenio que nos perfora el alma y la posee, que nos perfuma lo cotidiano y le pega la vuelta a lo absurdo, a la soledad, cuando de nuestros silencios el humo obsesivo de cualquier tabaco penetraba en los pulmones y con la lengua vacía de palabras te musitaba el ansia de tenerte para mis adentros sin atreverme a pronunciarlo, soñándote en siluetas que giraban como sombras en un baile infinito de palabras a destiempo, de confidencias, de juegos que pintaban los muros de todas aquellas ciudades que jamás transitamos juntos, de este verano en el que no cesa de tormentear desde que tu alma y la mía por instinto vagan ocultas, alejadas de preámbulos, de luces que iluminan la carretera inaccesible de dos vidas vapuleadas por el recuerdo, y me digo que ni siquiera nos besamos bajo ninguna lluvia, que no hicimos más que desearnos la boca en los callejones del deseo y que aquel sol que acarició cada uno de nuestros encuentros acabó por ocultar nuestra historia como algo que no se acaba nunca de entender pero que tampoco cicatriza, y entonces me digo, que tal vez alguna vez, en ese ángulo recostado en el que sueles dormirte te abrace mi voz en alguna de esas canciones que te dediqué antes de conocerte, pues quizá sin saberlo, el destino, ese cruce de laberintos inhóspito nos besó en aquel entonces, que ya es hoy, y siempre y nunca y jamás, absurdos adverbios de tiempo, que nos alejan de una meta que construimos inalcanzable, como ese muro en tierra de nadie, y en la boca de la vida de un metro con salida única, y sin saberlo.