Tenebræ

Mi cuerpo es todo mi lenguaje, mi
mente las palabras y mis hijos
serán todos los vientos. Con la muerte
ya en las alas a Poniente
vuelo solo —y de amor me muero
al verte como lágrima rolando
al resplandor de su reflejo.
¿Dónde estás ahora? grito a la ventisca
y a mi mente —o a los hijos
que tuve en tu mirada y no vivieron
para verlo. Con el eco
por respuesta, cuando esta luz se acabe
seguiré llamando a grandes voces
en el párpado que tiembla.
Pero ¿adónde irás ya sola?, ¿hasta dónde
llegará mi voz para encontrarte?
¿Qué será de ti cuando yo vaya creciendo
ya sin luz y ya sin sombra,
sobre una lengua de aire viejo, tan solo
hecha de tiempo? Beberemos
luego nubes, crepúsculo y endecha.