Tiempo

“Seremos lo que hagamos juntos” me dijiste un domingo de esos atípicos en donde nos escapábamos hasta la playa. 
Sonaba a que éramos una promesa que ya estaba en funcionamiento, sólo nos faltaba el resto: tiempo, lugar y oportunidad. 
Tu boca tibia, dulce y con gusto a manzana es lo último que recuerdo. El resto fue una sucesión de hechos fortuitos e impensados; el destino metiendo el dedo en el culo, caprichos, acciones apresuradas, conclusiones disparatadas, entredichos, pasiones desatadas, tu furia contenida, mi asombro, mi inacción, mi huída. 
Pasamos de ser perfectos el uno para el otro, a ser extraños y desconocidos. 
El exilio del paraíso terminó en la sala de terapia intensiva del triste nosocomio local, con un dolor agudo en el pecho extendiéndose por todo el cuerpo, para terminar localizado en la pierna izquierda. Como cualquiera de esos putos dolores crónicos que perduran día tras día, cuando llegó su disolución me di cuenta que lo extrañaba. 
No importa lo que provocaras. No importa si por tu causa mis días eran un fucking sufrimiento o un 20 de abril. Te extrañaba sin medida, sin elección. Cualquier cosa que me hubieras ofrecido: la risa, el grito, la pobreza existencial, el frío, tus actos calculados, el llanto, el amor físico, los horarios, la comida recalentada. 
Llegué incluso a extrañar la indecisión que acabó por matarnos.

Tu nombre pasó a ser una de esas palabras abolidas por la Real Academia Española: prohibido reproducirlo en voz alta. Todo el mundo lo sabe, lo que no saben es que lo repito como un mantra al despertarme y al acostarme. Lo acaricio con mi mano en el aire mientras lo voy escribiendo, y cuando termino de no pronunciarlo, de negarlo, centrifugarlo y finiquitarlo, ahí se me escapa un Te Amo. 
Hoy llevo tatuados en mi cuerpo la brújula de los cielos astrales, la nota manuscrita que me dejaste sobre la mesa, las agujas que marcan los puntos cardinales, los lugares que visité, los que me queda por visitar, un pergamino con el secreto del origen de tu nombre, mi firma abajo, la ruta que me llevaría de vuelta a tu ombligo. 
Sólo me falta tiempo, lugar y oportunidad. 
Patricia Lohin
Imagen: Tumblr 
Frase “Seremos lo que hagamos juntos” extraída de carta de André Gorz a Dorin Keir
#patricialohin #escritora #relatos #amor #tiempo #oportunidad #escritos

Anuncios