Un dedo

-Caballeros, tomaremos el brandy en el salón Baltimore.-José Luis.-Posteriormente jugaremos una partida de bridge en el drawing room.-José Luis.-…y fumaremos unos habanos que me acaban de traer de Ultramar paseando por la rosaleda del jardín Oeste.-José Luis.-Dime, dilecta esposa.-Me llamo Paco. Estamos en la cárcel y les estás hablando a los dedos de mis pies.-Qué sentido del humor más simpático tienes, Rosalinda.-Así que sentido del humor. ¿Ves esto?-Diantres, qué pecho tan peludo, Rosalinda.-Es porque no soy Rosalinda, sino Paco. Mira.-Demonios, Rosalinda, vaya atributos sexuales que te gastas. No sabía que te hubieras cambiado de sexo.-No me he cambiado de nada. Los tengo desde que nací.-Caballeros, ruego que disculpen las ocurrencias de mi esposa. Ya saben cómo es cuando bebe dos copas de más.-Deja de hablarles a los dedos de mis pies.-No son tus dedos de los pies, cariño. Son mis invitados.-Entonces, ¿quieres explicarme por qué acaban de desaparecer?-No me sorprende que se hayan ido: has sido muy grosera con ellos.-Han desaparecido porque me he puesto los calcetines.-A eso me refiero. Los has recibido descalza.-Si no me hubiera quitado los calcetines ni siquiera habrían venido.-¿Qué insinúas? ¿Qué mis invitados vienen a casa para verte los pies? ¿Qué crees que son? ¿Un congreso de podólogos?-No insinúo nada, pero ya verás como no vuelven hasta que no me quite los calcetines otra vez.-No me hagas reír. Vendrán en cuanto los llame. -Prueba y verás.-Caballeros, por favor, les invito a un coñac en la biblioteca. ¿Ves? Ya han vuelto.-Ahora les estás hablando a los dedos de mi mano izquierda.-Tengo muchos amigos. No sé de qué te extrañas.