Un espejo

-Doctor, creo que me estoy desintegrando.-¿Por qué dice eso?-Esta mañana, cuando he salido de la ducha, no he visto mi reflejo en el espejo.-Estaría empañado.-Iba en paños menores, sí.-Me refiero al espejo.-El espejo no usa ropa interior.-Entiendo. ¿Y no trató de limpiar el espejo con la toalla?-No exactamente.-¿Cómo que no exactamente?-Lo limpié con un calcetín.-Es lo mismo.-Una toalla es mucho más grande que un calcetín.-Eso depende de lo grande que tenga los pies.-También es verdad.-¿Y no vio su reflejo entonces?-No, lo que vi fue a la abuela durmiendo.-¿A la abuela? ¿Está usted seguro de que estaba en el baño?-No acostumbro a ducharme en la cocina. Una vez lo hice y me produjo una fuerte tortícolis. El fregadero no es lo suficientemente alto para mí.-Ajá. ¿Y qué hacía su abuela al otro lado del espejo?-Ya se lo he dicho. Estaba durmiendo.-No era una pregunta, estaba exclamando mi sorpresa.-¿Ha probado a usar signos de exclamación?-No acostumbro a usar signos ortográficos cuando hablo.-Yo tampoco.-Por casualidad, ¿el baño de su casa no estará frente a la habitación donde duerme su abuela?-Así es.-¿Y no abriría usted la puerta del baño después de ducharse?-Sí.-¿Y su abuela no dormirá con la puerta abierta?-Pues sí.-Ya sé lo que ha pasado.-Dígame.-Que se está usted desintegrando.