Un millón de veces

Eliza Porodina

La primera vez que nos vimos era miércoles, yo tenía ocho años y vos quince. No se registraron mayores sucesos.
La segunda vez que nos vimos era martes, yo tenía trece y vos veinte. Ibas caminando por la calle donde vivíamos con tu manto negro. Recuerdo tu sonrisa y mi vergüenza.
La tercera vez que nos vimos fue sábado y estábamos en la playa. Yo tenía quince y vos veintidós. Fue la primera que bailamos y la primera que me besaste. 
La cuarta vez que nos vimos fue sin programarlo en la misma playa al siguiente verano. Yo tenía dieciséis y vos veintitrés. Fue la segunda que me besaste, la primera que caminamos por la playa, la primera que casi hacemos el amor, el último beso y la última mirada.
La quinta vez que nos vimos, yo tenía diecisiete y vos veinticuatro. Fue la primera que nos vimos sin hablar y cada uno fue por su lado.
La primera vez que nos contactamos yo tenía cuarenta y tres y vos cumplías los cincuenta. Fue la primera que te canté feliz cumpleaños por teléfono.
La primera vez que nos empezamos a escribir cartas de amor yo tenía cuarenta y cinco y vos cincuenta y dos. Fue la primera que escribíamos tanto.

La primera vez que hablamos de encontrarnos yo tenía cuarenta y seis y vos cincuenta y tres. Fue la última carta de amor que nos mandamos y la última que casi hacemos el amor.
La primera vez que hablamos de no programar más vernos algún día yo tenía cuarenta y ocho y vos cincuenta y cinco. Fue la primera vez que nos dijimos adiós.

– Bella. Perdón. No entendí el final.

– Licencia literaria Darling, sino no terminaba más el cuento.

– Ahora creo entender.

Patricia Lohin

Anuncios