Un sitio en el olvido

Está lejos, apartado de las calles mansas. En la entrada, apenas una tapia y un portón; en los laterales, mallas de alambre. No tiene nombre, como si solo bastara con el término que lo nombra: cementerio. En la sucesión de tumbas y mausoleos, nombres que la ausencia nunca ordena alfabéticamente. Es difícil saber quién ha llegado primero. La historia local no se ocupa de esas cosas. Aquí, en el olvido, busca sitio. Ese estará bien, junto a las flores lilas de las malvas.