"una caña de pescar para el abuelo" - gao xingjian

Fragmento del relato Una caña de pescar para el abuelo, perteneciente al libro de cuentos del mismo título, publicado por Ediciones del Bronce, del escritor chino y Premio Nobel de Literatura del año 2000 Gao Xingjian.
Iré a las afueras, a la orilla del ríode las afueras al que el abuelo me llevó a... ¿pescar?, recuerdoque el abuelo me llevó al río, no me acuerdo con claridad sipescamos algo pero recuerdo que tenía un abuelo y una infancia y queen esos años de infancia me sentía muy mal cuando mi madre mebañaba desnudo en el patio, he buscado la casa en que viví cuandoera pequeño, también me acuerdo que una vez me levanté en mitad dela noche para ir a cazar con alguien que no era el abuelo, caminamostodo el día y matamos un gato montés que confundimos con un zorro,me viene a la memoria un poema cuyo protagonista lleva el cuerpocubierto de cuchillos de caza tintineantes, una libélula sin colarevolotea sobre el lugar, los críticos tienen padrastros en los ojosy el mentón ancho, quiero escribir una novela profunda, tan profundaque las moscas perezcan ahogadas en ella, y luego veo la espalda delabuelo sentado en cuclillas sobre un taburete fumando encorvado unapipa, abuelo, lo llamo pero no oye, me llego a su lado y lo llamo denuevo, abuelo, y esta vez se vuelve pero no sujeta en su mano ningunapipa, lágrimas viejas le surcan el rostro e hilillos de sangre leinundan los ojos como irritados del humo, bien que gustaba de echarle leña y paja a la estufa para calentarse en invierno sentado encuclillas al lado de su boca, ¿por qué lloras, abuelo?, pregunto yse suena con los dedos y lanza un suspiro y se limpia la mano en uncostado de las alpargatas sin dejar la menor huella, las alpargatasde suela bien gruesa que le ha hecho la abuela, me contempla con susojos rojos sin decir una palabra, te he comprado una caña de pescarcon carrete, le digo, él carraspea desde lo más profundo de sugarganta sin mostrar el menor entusiasmo, de este modo llego al fin ala playa del río, el crujir de la arena bajo mis pies parecesuspiros de la abuela, la abuela andaba farfullando todo el día perono decía una sola frase inteligible, y si le preguntaba adrede ?quédices, abuela?, levantaba perpleja la cabeza y al cabo de un buenrato decía ah, ¿ya has vuelto de la escuela?, o ¿tienes hambre?,en la cestilla de la cocina hay boniatos cocidos al vapor, cuandoestaba enfrascada en sus monólogos era mejor no interrumpirla,hablaba de las cosas que le pasaban de mocita, pero si la escuchabasa escondidas desde detrás del respaldo de una silla parecía decirsiempre lo mismo, está cubierto, cubierto, cubierto, cubierto,cubierto, algo así como que todo está cubierto, todos estosrecuerdos resuenan bajo la arena que hay bajo tus pies.