Una tarde de lluvia

Llueven oscuridades llenas de rezos
llueve ruido a vos
ya no se ve atravesando la tarde
no se ve, ni tiritan las paredes de mi casa,
bajo la soberbia de un techo te miro temblar de cielo
te miro venir entre ajadas imágenes
escucho los pasos que voy a imaginar mañana
te siento en los oídos de una tarde rara,
en el medio de un mate
tratando inmortalizar el olor a pan tostado,
ansias tibias y perfumadas de viejas tardes con vos
amnesia de pudores en los sueños
y ver la lluvia gritar en el piso, cuando la vida huele a tarde
y que manera de llover
y que manera de ser tarde.