Uno

Recién acabada la doblez de la bisagra que me pongo
algo me encoje en tres mitades.
Será el sudor del pan en mi frente,
será el hoyo cerrado de mi cielo natal
ahora desierto, antes desierto.
Será el error de mi margen,
será la rabia que despacia mi mejilla izquierda,
la humana.
Recién golpea mi dos a mi peldaño
me tiemblan más fuerte mi pie mineral
y mi alga pura.
Es mi fiebre agrietando su cuarenta,
es el hocico de mi pobre muerto pobre,
es la ira que mosaica mi mejilla derecha,
la humana.
Recién arde mi grillo su arrullo enamorado
me alcanza la lluvia mucho menos en mi norte.
Fue la única sombra única,
fue el cuerpo incendiando sus racimos.
Fueron centros,
fueron mareas de distancia.


Ilustración: Stéphane Fugier, http://stephane.fugier.free.fr