Variaciones

Apareció una noche, clara. Sin luna y con las estrellas salpicando el cielo. No era una noche cualquiera. Hacía mucho frío y la tapera desnudaba su pobreza en el aire helado que se colaba por sus rendijas.

Mi padre había salido a dar el último vistazo a la llanura, pispear que el corral estuviera cerrado, cuando vio la silueta en el horizonte. Extraño para la hora. Y más a caballo. Se quedó esperándolo hasta que su figura se hizo inconfundible, dijo el abuelo.

¿Te conté de la llanura? Sé que sí. De una belleza que mete miedo cuando el sol se esconde en el horizonte y no sabés si el cielo es rojo o celeste cuando se toca con la tierra, allá, donde la vista no llega más y duele la vida, denunciando nuestra pequeñez. No sé si hay cielos parecidos. Algunos dicen que en el sur, pero no los he visto.

. El tipo tenía el pelo corto pero lo reconoció de inmediato; era su mirada Su foto había estado en los diarios y él decía que se había quedado largo tiempo estudiándola: los hombros en alto, el torso desnudo, la profundidad de sus ojos, agregó mientras me devolvía el mate.

Se encontraba herido. En el costado derecho, cerca de la cadera. No parecía grave pero podía observar la costra negra, reseca. Le pidió un poco de agua, temblaba de frío. Lo relojeó, sopesó los riesgos y le dijo que esperara ahí. Un vaso de agua no se le niega a nadie.

Hizo una pausa y miró hacia la pared. Aproveché para observarlo: algunas arrugas en la cara, calvo pero con algunos pelos sobre las orejas. Anteojos de marcos negros y gruesos, con un vidrio verde.

Estaba sentado en un sillón de ancho respaldar, dejo de años mejores. Un cigarrillo apagado (gracias al cáncer) y el cenicero vacío, con forma de cabeza de caballo. Dorado venido a menos. También de otros años.

agregó con gravedad. Papá lo hizo pasar. No podía dejarlo afuera. Decía que a la mamá no le gustó mucho, pero le respetó. Antes se respetaban las decisiones, Él no dijo nada y agradeció con un gesto de cabeza. Le dijo que podía quedarse en la noche pero que tenía que irse al otro día, que no quería tener problemas.

Entre la emoción y el miedo, te imaginarás que mi padre no durmió nada. Era Pincén y estaba en su casa. El dueño del decir, el capitanejo indómito, un viejo de setenta años que resistió a los huincas hasta que no pudo más, que fue atrapado por Villegas y llevado a Buenos Aires, para exponerlo a los cocoritos de La Capital.

Mi padre iba a preguntarle cómo había escapado de la cárcel pero no se animó. Se acostó con el facón al lado del jergón, la mamá abrazada que temblaba mucho y no era por el frío. El viejo se tiró en el suelo, contra la puerta y se durmió al instante. Se veía que hacía mucho tiempo que estaba huyendo.

-¿Pero era él? -interrumpí.

-Sí. Papá estaba seguro. Y le creo. ¿Qué hacés?

-Anoto. Esta vez lo apunto.

Negó con la cabeza y siguió buceando con la vista perdida en la pared. En algún momento de la noche mi padre se durmió. Y cuando el sol le pegó en los ojos, el indio había desaparecido. Pero nos dejó esta rienda que ves ahí, dijo y señaló a la pared.

Miré el pedazo de tiento. Me pregunté si podía ser cierto. Mi padre me lo regaló a mí y yo quiero dártelo a vos, por eso te llamé, agregó el abuelo.

-Sí, pero sos el único escucha a este viejo chiflado. Andá, descolgalo y llevatelo.

-Gracias, voy a calentar el mate.

-Dale, pero ponele azúcar, che.

-¿Vos podés tomarlo dulce?

-No. -Ambos reímos. Tomé la calabaza de boca pequeña y fui a la cocina. Encendí la hornalla mientras el gato pasaba entre mis piernas feliz por la visita, para acercarse al platito con leche. Sobre la mesa de la cocina, la foto de la abuela. Regando unos malvones con una regadera de aluminio. Sonreía.

-¿Abuelo, ¿de cuándo es esta foto? -dije alzando la voz.

-¿La de la regadera? De la estancia Tu abuela amaba su jardín. Apareció de improviso. Como Pincén. Como ella también, bah. ¿Hermosa, no? -Sentí su perfume, el de la crema para las manos, en realidad. No necesité darme vuelta para saberla con nosotros. -Sí. Hermosa.

La pava chilló. Tomé la azucarera, que estaba al lado de la Tonomac, con la sintonía fija en Radio Rivadavia. Recordé su andar, arrastrando los pies y cantando. Siempre cantaba, mientras el abuelo escuchaba los valores del Mercado de Liniers, en un ritual cotidiano que sostenía la cordura cuando el Banco se quedó con el trabajo de toda una vida.

Regresé al comedor. Él se limpiaba los lentes con un pañuelo.

-¿Cómo te fue con la piba esa?

-Y no muy bien. No me dio mucha bolilla.

-¿De qué?, no sé bien como arrimarme.

-Contale la historia de Pincén.

-Sí. Las pibas aman las historias sorprendentes. Más que a los príncipes azules. Eso es una pavada de la televisión.

-Tomá el mate, tiene azúcar -aclaré.

-Esto es otra cosa. Ahora sí -aprobó y se levantó del sillón. Fue hasta la pared y descolgó la rienda.

-Tocala, la historia está ahí -dijo con un leve temblor en la voz.

Pasé mis dedos por el pedazo de cuero. Pude sentir su textura y las variaciones del tiempo. Olía a pasado. A complicidad tácita. También a misterio. Y apuesta.

Me miró desde sus vidrios verdes. -Seguí con el mate, dale. No dejes que se enfríe, que está re bueno -pidió mientras volvía a sentarse en el sillón.