virginidad

a veces imagino cómo sería todo sin nosotros
sin los cambios que hemos traído a hachazos
sin las telarañas de metal
y sin ese zumbido incesante de abejas mecánicas
el rostro del mundo tallado solamente por el viento y el agua
por un tiempo sin límites
a veces quisiera poder leer las piedras
como Nobody, aquel indio en la película Dead Man
que decía que ellas han mirado tantos soles y estrellas
que guardan el pasado y saben el futuro
quizás no hace falta
quizás lo único que baste sea
tratar de imaginar cómo sería todo sin nosotros
- criaturas dudosamente celestiales