Yo le escribo a la libertá y al amor con que se viste;
a los ojos llenitos de cielo, y al calor de las sabanas;
le escribo a las sombras de los pájaros volando, y a las nubes grises;
al agua que cae profundamente en la tierra, y a la que emerge altísima en los mares,
a las montañas calladas, al viento y sus consejos,
a las plantas que murmuran su experiencia,
a los árboles del parque, a los chicos jugando,
y hasta le escribo a algunos cuerpos.
Son mis palabras meras ausencias de los que se fueron,
una espada que no corta, un silencio muerto,
una pulcritud de tumba abierta,
una profanada promesa...
Mis palabras no son nada,
sin la libertá la sustenta.
Y se hace tinta la sangre consagrada,
hierve y se levanta, como una tormenta,
como el polvo del desierto se desparrama,
mis palabras no son nada,
mas que la huella borrada de mi manifiesta inexistencia...