Y lo son

Recordar
recordar suena a encordar, a atar, a intentar, a sujetar
recordar es morir por un instante el hoy.
Me pedís que recuerde tus ojos
que los muera por un rato
me decís que son verdad.
Y yo te digo que son tiempo, abismos y silencios.
Nunca me dijiste tu nombre
ni tus ganas, ni tus sueños
en tus ojos veo gritos que intentan huir
veo palabras
una vieja pena que duele por no poder decir.
Me pedís que recuerde tus ojos
que los muera por un rato
me decís que son verdad.
Pero yo sé que es una verdad no dicha
a la que solo se la puede y se la debe abrazar.
En tus ojos veo mujeres peleándose
arrancándose la ropa y la piel
mujeres que nacieron grandes
mujeres con el sexo mojado en lágrimas
y con furia en los pies.
Me pedís que recuerde tus ojos
que los muera por un rato
me decís que son verdad.
Y lo son.