“Yo, alguna vez, también amé.”

En este pueblito de Asturias se nos ha muerto el Paco.
En las últimas cuadras de la Calle les Pieces todos estamos de duelo.
Lucía ha suspendido sus sesiones de masajes, y ha dejado a un tal Carlos, acostado y duro en la camilla, con instrucciones de ponerse el bóxer y volver otro día. 
En el bar Casa Arias no paran de hablar del tema.
La Turca pasa una gamuza mugrienta por el mostrador de madera, mientras acomoda sus enormes tetas dentro de una blusa negra en material adherente que se ha puesto para la ocasión. Lo parroquianos que quedan se dedican a humedecer sus gargantas para que no les pique al momento del entierro. Que la primavera trae polen y alergias varias, y lo único bueno para esos malestares siempre es una copita de orujo.
Sobre las cinco, la vecindad va asomando por las calles, dirigiéndose a la parroquia del barrio. A parte de los jubilados de la cuadra, la masajista y la Turca, en los bancos de madera se ajustan el dueño del establecimiento de Mariscos, el empleado jubilado del Herbolario y los compañeros del Club de Lectura Reinos de Asturias Novela Histórica. 

El oficio es cortito y al pié, tal como le gusta al nuevo curita importado de Oviedo que lee los salmos desde la pantalla de una tablet.
Lo que no es cortito es el murmullo incesante de los que se ponen al día en los últimos bancos.
¿Qué cuántos años tenía el Paco?
¿Y cómo tardaron dos días en encontrarlo?
¿Quién ha derribado su puerta?
¿Y que dejó un epitafio?
¿Qué decía hostias?
“Yo, alguna vez, también amé.”
Cuando la Turca escuchó la frase, una lágrima se suicidó desde su ojo derecho hasta el nacimiento de su escote.
Patricia Lohin
#patricialohin #asturias #relatos #escritos #amor #bar #muerte #oficio

Foto: Bar Casa Arias. Sama de Langreo. Asturias (1987)
Eduardo Urdangaray y Ramón Jiménez

Anuncios