25º poema

Ese tiempo
  Qué bien podría, blanco de mi página, único testigo ahora del agua que fluyendo y temblando va en mis ojos, escribir en ti cómo en un instante, en un punto, el presente fue pasado y a la vez fue futuro... Qué bien podría sobre ti escribirlo. Sin embargo, el resultado sería el mismo que si en el agua escribiera; en agua serían espumas y gestos, y en ti palabras sólo; aquel temblor en mí se perdería, como el mar en la concha va perdido. ¿Qué invocar que aquel temblor recupere? Late y vive encerrado todavía. Mi memoria habrá de perpetuarlo: en su beso, presente, vi el futuro, y que allí era el pasado.