Cuando ya no estás

Imagen: Jordan Bauer (Unsplash)

Cae la tarde y el cielo ha querido pintar mis ojos de nostalgia. Perdí el rumbo buscando entre unas cajas aquellas fotos vacías de memoria, y encontré unas alas, están rotas. No sé si el colibrí que a veces golpea mi ventana se haya atrevido a mirar. Quizá sepa qué hacer con ellas.

Solo sé que en aquella imagen de sonrisa congelada, he tratado de buscarte, de recordar, de imaginar lo que tuvimos sin besarnos, ni una vez… ¿Cómo fue que pudimos tocarnos solo con mirar o a través de la voz…? ¿Cómo fue que nos volvimos cómplices de una vida tan lejos, el uno del otro?

Seremos todo lo que decimos a través de este silencio que alimenta las ganas de tenernos sin hacer ruido, en un lugar sin espacios ni tiempo… Allá, en ese mundo inventado por los dos, donde mueren los disimulos, los “me duele”, los “te extraño” y besamos tantos “te quiero” en la pared.

La sombra del baile de los árboles se dibuja en la persiana, una bandera a media asta. Atravieso ese dolor sin respirar, como los sueños que mueren en mis ojos cuando ya no estás.

Llegará la noche a cubrirme con su manto y apagaré las estrellas, no quiero regalar la mirada a esa luna que se esconde de ti, no pisaré la arena donde alguna vez lloré tu nombre. Escaparé del viento, no quiero que regrese la frescura que sentí, que me robaste.

En esta habitación, la esperanza duerme agarrada a una almohada tejida de historias sin risas ni final. Es un pequeño rincón donde el alma es el refugio falso, la prisión.

No sé si podré pensarte de nuevo, hay cartas sin tinta volando hacia la nada, olvidamos escribir al corazón, lo dejamos en blanco, y casi lo matamos. Y ahora, ¿qué? Ahora me toca imaginarte a través de una ventana que amenaza con romperse sobre mí, para dejarme ciega de paisaje y muerta de frío… Dejando entrar esa brisa que me duele, esa caricia tuya que solo existe en el invierno.

© Nur C. Mallart