El olvido

¿Que gusto tiene el olvido?
¿salado?
no, salado es la sal, el semen, tu piel
pero no el olvido
el olvido tiene que ser amargo
el olvido tiene que tener un gusto fugaz,
debe ser parecido a las mañanas de Rosario
a la que le robabas las risas desde la ventana,
a sangre escuché por ahí,
parecido a la pregunta de tus piernas
o a ese gusto que tienen los dedos del dentista
¿que gusto tienen las cosas que duelen?
a eso seguro que sabe el olvido
a excusa, a un montón de piedras
a tu última bala,
a las escuelas amontonadas en mi memoria
o a la rabia que explota en las tardes.
No se que gusto tiene el olvido,
pero llora por las noches y en mi boca.