El timado.

EL TIMADO

El timado.

Pájaro rojo, David Shrigley.

El pelo negro, liso y recogido en una larga trenza; el traje de chaqueta, negro también, ceñido por un cinturón que marcaba sus caderas. La viuda estaba sentada, mirando a través de la ventana con sus ojos verdes, verdes como hojas de palmeras. Estaba ausente. La sala, silenciosa, daba techo a los concurrentes, quienes, sentados o de pie, velaban el cuerpo del célebre escritor de libros de autoayuda. Rodeando el féretro, tres lustrosos premios, que compartían espacio con las coronas fúnebres, evidenciaban la popularidad que había acompañado al finado.

La ceremonia iba según lo previsto, faltaba poco para que el sacerdote oficiara la misa, que se había acordado sería corta, pues la viuda tenía prisa por poner fin a las exequias. Pero a las doce en punto, como si fuera el reloj de La Cenicienta dando pie a que la carroza se convirtiera en calabaza, uno de los asistentes pidió la palabra, interrumpiendo a la viuda que en ese momento había sacado del sostén un papelito con la intención de leerlo.

—Perdonen —dijo el señor a los presentes—. Supongo que no va a gustar lo que voy a decir aquí, pero creo que alguien tiene que actuar con justicia —carraspeó, sacó una petaca y, luego de un lingotazo, continuó—: Un muerto merece irse con aureola de verdad y mucho me temo, señora, que lo que usted tiene previsto contarnos nada tiene que ver con la personalidad del psiquiatra, su marido —los rumores acuchillaron el silencio que, hasta entonces, había reinado en la sala con algún que otro sisear.

—No sé quién es usted, ni que pretende; pero, adelante, diga lo que tenga que decir —aceptó, con desdén, la viuda—. Eso sí, le agradecería brevedad.

—No se preocupe, seré breve si usted así lo desea —respondió el individuo y, poniendo voz de trueno, largó—: ¡Su marido era un cabrón!

(Asombro generalizado. Gesto del sacerdote que intenta interrumpir al deslenguado, ruido de sillas…)

—No, no me miren como a un loco —afirmó el caballero, señalando su mollera—. Sólo es que se me metió entre ceja y ceja que el doctor debería tener una despedida honesta. Y, para ello, no queda otra que airear su porquería.

—¡Cállese! ¡Profanador! ¡Desequilibrado! ¡Difamador! ¡Largo de aquí!—gritos e intenciones de sacarlo de la sala.

Todos estaban alterados; menos la viuda, que parecía una talla de alabastro.

—Me gustaría explicarme, si es posible —comentó el revoltoso, dirigiéndose a la señora, quien lo miró de arriba abajo y no contestó.

—Reniegue y márchese —pidió, entonces, el sacerdote—. ¿Sabe que nadie lo tomará en serio, verdad?

—¡Que se largue con su drama a otra parte! —murmuraron algunos, aunque con menos gritos que al principio, pues les cohibía la actitud tolerante de la viuda; a fin de cuentas, no iban a ser ellos «más papistas que el Papa».

—Feligreses, por favor, todas las criaturas deben ser escuchadas; así que, cuanto antes empiece este hombre… antes acabará —el cura hizo la señal de la Cruz y se sentó.

—Será mejor que no pierdan los nervios. No es elegante; además, no valdrá la pena, he venido a hablar y no me iré sin hacerlo.

Los presentes volvieron a su posición inicial y la sala recuperó el silencio. En el fondo intuían que, de alguna u otra manera, aquel individuo, al que nadie ponía nombre, les estaba haciendo justicia a todos. Así que el extraño personaje encontró ambiente propicio, y continuó:

—Ese tipo que yace ahí ahondó en mí como quien mete las manos en la panza de un cordero que está destripando —un intenso calor le recorrió el cuerpo, obligándole a hacer una pequeña pausa, era de tensión alta. Luego, mirando a los presentes, confesó—: Me vendió todos sus libros. Me examinó sobre ellos. Me hizo responsable de mis ataques de ansiedad. ¡Ese tipo me abrió en canal!

(Un moscardón entró por una de las ventanas y se puso a zumbar en la sala. Nadie lo ahuyentó.)

—Ahora soy más maniático, más obsesivo, más neurótico que antes. Ahora soy un infeliz cuerdo en su última sesión de terapia —el desconcierto era general.

—¿Puede usted abreviar? —susurró el sacerdote al timado—. Tengo otra misa a las seis y el pueblo me queda lejos.

—Ya sé que me extiendo y que hay que enterrarlo. Ya está habiendo hambre, ¿no? —dijo, echándose otro buche de la petaca—. Pero deben ser más complacientes, a fin de cuentas es su último acto de cuerpo presente —y, apuntando a los reunidos, continuó:

—¿Alguien puede afirmar, haciendo lo que estoy haciendo yo aquí, que me he vuelto más humano? Porque él me prometió que sus libros de autoayuda y sus sesiones me harían un humano… razonable —nadie replicó; así que, luego de una breve pausa, el timado gritó:

—¡Intentó curar mi nerviosismo con una falsa plenitud, y lo hizo a sabiendas de que no lo conseguiría y, encima, me desplumó, me dejó sin un chavo —rio histéricamente, arrancó una flor de una de las coronas y la puso entre las manos del muerto—. Esta es mi última consulta terapéutica y la única en la que me he divertido—y, mirando al finado, le habló—: Sí, ya sé que…

—Vale, está bien así —el reloj del campanario de la iglesia del pueblo sonó—. Las consultas de mi marido tenían una duración de cuarenta y cinco minutos. No podemos extendernos más; así que no leeré lo que traía escrito —la viuda devolvió a su seno izquierdo el papelito y posó una mirada brillante y satisfecha en el antiguo paciente de su marido. Una mirada liberada de una vida regulada y de años de expectativas imposibles de cumplir. Unos minutos más y enterraría la obligatoriedad de ser feliz.

—Levanten el féretro —ordenó el sacerdote y el cortejo se encaminó al cementerio.

El timado se quedó solo en la habitación, sudoroso, mirando a través de la ventana, con su pelo grasiento y aplastado. Los puños de sus manos, cerrados hasta entonces, se fueron abriendo. Había tenido su primer acto de superación personal.

En el jardín, las avispas no daban tregua a las adelfas.

El timado.