Fritus cosaco.

"...las muchachas cortaron las flores, ¿dónde están las muchachas? Se casaron.
¿Dónde están los cosacos? Se fueron a la guerra.
los soldados están en el cementerio, donde crecen las flores.."
Nana popular rusa, que aparece al principio de "El Don apacible"
Uno de los recuerdos de mi infancia más recurrentes era el ceremonial que consistía, media docena de domingos al año, más o menos, en desplazarnos a 50 kms. de Barcelona, a casa de mis abuelos maternos en Vilanova i la Geltrú, para juntarnos con la familia alrededor de una paella. Mi abuela nunca dominó demasiado la técnica de hacer paellas, pero eso casi era lo de menos, y nunca nadie se atrevió a decírselo.
Recuerdo como si fuese ahora que uno de esos domingos por la mañana mi abuelo estaba sentado en su sillón leyendo un libro muy gordo. El volumen de aquel volumen, ( valga la redundancia) me dejó impresionado . Era “ el Don Apacible” del escritor ruso Mijaíl Sholojov.
Ay...los rusos. Siempre tan extensos. Dos y mil pico páginas de historia, sí señores...si alguno de los valientes lectores de esta entrada se anima considero necesario avisar. Servidor en su momento lo leyó en una edición de Plaza y Janés de los años sesenta en papel cebolla de dos tomos…pero recomiendo la edición en cuatro tomos de 2008 de la colección contemporánea de bolsillo.

Lo leí a los veintipocos…, la primera vez, releyéndolo entero no hace mucho. Y la verdad es que para mí este libro ambas veces fue droga dura, altamente adictivo. No pude dejarlo, la historia de Grigori el cosaco y de su peripecia vital me atrapó fuertemente.
El título hace referencia al río Don, ese inmenso caudal de agua que nace al sur de Moscú, y que atraviesa mansamente , sin grandes sobresaltos, el paisaje ruso en siempre en dirección sur, yendo a morir en las tierras de los cosacos, descendientes de antiguos anatolios, cruce étnico entre rusos y turcos.
Y esa omnipresencia del río marca, ya que estamos ante la narración que en su momento hizo aparecer la etiqueta de "novelas río", para otras que, como ella, se ocupan de la descripción de un tipo de gente, de su historia y sus costumbres, y de un lugar concreto en el mundo.
Asimismo, es probablemente la mejor crónica histórica de la región del Don, y de Rusia entera, en el período que va desde 1914 a 1920. Todo ello sin la utilización de grandes personajes históricos novelados como es habitual en otras novelas históricas, sino que lo veremos a través de los ojos del personaje principal, el cosaco Grigori Mélejov, un hombre que estará combatiendo, escondiéndose y pasando penalidades todo ese período…un hombre que se debate, entre los contrarrevolucionarios rusos blancos ( a los que se unirá en un principio) y los bolcheviques( junto a los que también combatirá) , entre su esposa Natalia y su amante Axinia, entre la tradición cosaca y la modernidad del nuevo estado de cosas....
La novela comienza con el estallido de la primera guerra mundial, y esta abre paso a la revolución rusa, y ésta a la larga y cruenta guerra civil. En un principio no se detallan fechas concretas: es un relato ucrónico . La primera fecha señalada es la marzo de 1914, y a partir de aquí, la cronología quedará explícita constantemente hasta 1920.
Durante esta larga crónica, el autor critica profunda y despiadamente el lado negro de uno y otro bando; en el libro sólo se toma partido por el hombre, por el cosaco despojado de su tierra y de su libre modo de vida, por los soldados que luchan sin saber por qué, o que sabiéndolo son traicionados por unos y otros. El relato se convierte en el testimonio de personas que no confían en la gran Historia, que creen que nadie en el futuro sabrá sus inquietudes y del dolor que han sufrido o han sido testigos.
Y es en gran medida una novela de personajes. En ella Sholojov rara vez necesita explicar el sentido que sigue su narración pues ésta viene dada en gran medida por el fluir de la conciencia y de la voz de sus personajes. Dentro de la amplia lista de ellos, Grigori Melejov es quien ejerce de portavoz protagonista del punto de vista principal del relato. Es obvio, pues, que la importancia que adquieren las reflexiones de os personajes se refleja en un continuo recurso al monologo interior, en escenas en las que predomina su voz, en continuas incursiones en su conciencia, sus sueños y sus deseos... truncados por una realidad de guerra, pena y miseria.
Y ahora me permitiréis , creo, una digresión completamente subjetiva.Después de haber leído la obra entendí la fascinación que ejerció en la persona de mi abuelo....mi abuelo materno, el padre de mi madre, fue muchos años de su vida Guardia Civil.Entró en la benemérita en el 1934, con 20 años, el año que mi abuela se quedó embarazada de mi tía la mayor...( y dejó su puesto de aprendiz en un taller de reparación de coches en el barrio del Clot por algo más segurito) con la mala suerte de que ese año estalló una revolución en Asturias, y allí que le envió el gobierno de la República...
¿Habeis oído alguna vez esa leyenda urbana de que de un susto el pelo se te puede volver blanco? ...pues no es cuento, es verdad de la buena...mi abuelo, entonces un chavalín de tan solo 20 años, volvió de Asturias y de su stress tremendo esquivando tiros de huelguistas y obedeciendo órdenes inhumanas con un pelo como el de papa Noel...se le quedaría así de por vida.
Año y pico más tarde el 18 de julio del 36 en Barcelona la Guardia Civil permaneció fiel a la República. Mi abuelo se chupó enterita la guerra alistado en el ejército republicano. Llegó a ostentar el grado de capitán ( las malas lenguas dicen que los rojos hacían oficial a cualquiera...) Siempre en el frente. Madrid, Zaragoza, Teruel, ...más tarde el Ebro. Solo dos permisos en tres años, lo justo para fabricar a dos de sus hijas, mi madre y mi otra tía… En la retirada de Catalunya los pillaron y se comió 2 años de campo de prisioneros por cumplir su deber, y no os lo perdáis, como no era un soldado de reemplazo, sino un guardia civil, hubo de reintegrarse a su puesto...eso sí, como guardia raso. De hecho no pudo ascender hasta 20 años después, por haber servido con la República.
Esos años fueron los de los peores destinos, a los exrepublicanos era lo que les tocaba……el primero, la isla de la Gomera, en Canarias ( en los años 40, ni la isla de Robinson, vamos…el culo del mundo) y luego pueblos perdidos de la mano de Dios, y llenos de maquis…a los que había que cazar, por orden. Mi abuelo pasó de ser un defensor de la causa republicana a cazar como conejos a los últimos irreductibles defensores de ésta….Yo creo que lo único que era …era un tipo con mujer hijos y suegros a su cargo, agarrado a su sueldecito mísero y sobrellevado por los acontecimientos.
Por eso se sintió atrapado por esa novela. Se identificó desde el primer momento con el cosaco Melejov, que combatió con rusos y blancos y fue engañado por todos, que vivió una larga guerra que nunca acababa para él, deseando siempre que todo acabase, pero para cuando acabó, el mundo ya era completamente diferente.
Salud Paz y amor a todos.
Fritus vive en Ibiza (snif, me corroe la envidia) y además en http://mundofrito.blogspot.com/