Más allá del primer acto.

“Las circunstancias… palabras vacías de sentido con que trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos”.
Mariano José de Larra

La sonrisa del chino de madera posado en la estantería le daba escalofríos, los incisivos superiores eran demasiado largos y daban a la figura un aire perverso. Llevaba mucho rato esperando en la consulta, había manoseado todas las revistas y las piernas comenzaban a adormecérsele debido a que las sillas eran demasiado bajas.

Evaristo tenía la dentadura picada y de un tono amarillo mostaza, las encías le sangraban y su boca despedía un olor molesto. Evaristo se había enamorado de la vedette que aparecía en todos los carteles que cubrían las vallas publicitarias de las estaciones de metro y de los centros comerciales de su ciudad. Aquel pelo rubio y sedoso, aquellos ojos claros y fríos de largas pestañas, aquella cinturita fina, aquellas piernas interminables envueltas en seda china lo tenían obnubilado. Tenía que conocerla, tenía que conseguir que ella fijara su mirada en él. Allí se quedaría hasta que el dentista lo atendiera.

-¿Falta mucho? -preguntó a la secretaria con voz impaciente.

-En nada lo atiende el doctor, hoy vamos con cierto retraso por culpa de…

Evaristo salió con un presupuesto en la mano y una fecha para comenzar las sesiones que le devolverían una sonrisa de cine. El presupuesto era, en verdad, muy elevado. Evaristo no tenía cash, ni casa propia, ni… Evaristo sólo tenía una pensión de jubilación y sus valiosos libros,  pues había dedicado su vida a textos raros y descatalogados.

Un sudor frío recorrió el cuerpo del bibliófilo de camino a casa. El precio a pagar por una nueva dentadura era mucho más elevado que el presupuesto que el doctor le había entregado, tenía que agregar al importe de la factura el desconsuelo por la pérdida de sus libros, porque Evaristo decidió trocar su biblioteca por una entelequia.

Evaristo obtuvo la sonrisa que deseaba y, además,  un frac a medida, una corbata de Hermès, unos zapatos de charol a dos tonos y un asiento centrado y en primera fila. ¡Qué suerte para Evaristo! En cuanto ella apareciera en el escenario se lo encontraría de frente y entonces estrenaría sonrisa y… Evaristo había pedido al odontólogo unos dientes de esos que cuando las luces se apagan ellos se encienden, pues desde pequeño había escuchado a su madre afirmar que lo que cuenta es la primera impresión. El hombre depositó en su dentadura el éxito de su conquista.

Por fin llegó el día del estreno. Por fin se abrió la taquilla. Por fin Evaristo se sentó en su silla. Sonó el primer timbre, el que avisa a los distraídos de que es hora de ocupar sus butacas. Pasaron los minutos y un segundo timbre sonó, el que anuncia que comienza la función. Las luces se apagaron, los murmullos cesaron y el telón no se alzó. Al cabo de un rato, sonó un tercer timbre (nada habitual) y las cortinas de terciopelo drapeado dieron paso al escenario: no había tramoya, ni actores, ni música, sólo una intensa luz blanca enfocaba a un hombrecito trajeado, que con voz aflautada y algo nervioso anunció:

-Señoras y señores, una infección bucal severa ha hecho que nuestra queridísima Marlene Dietrich pierda sus dientes en el día de ayer, de modo que se suspende la función. Por favor, vayan saliendo, en caja se les devolverá el importe de las entradas -acompañando al empresario estaba un corpóreo de cartón, tamaño natural, que mostraba a la actriz sonriendo y envuelta en una bufanda de armiño.  Cuando el público marchó, Evaristo continuaba clavado en su butaca, verlo producía el mismo escalofrío que el chino de madera de incisivos demasiado largos que decora la antesala de su odontólogo. “Si quiere, llévese el corpóreo”, escuchó decir al hombrecito con voz de pito.

La entrada Más allá del primer acto. se publicó primero en El Copo y la Rueca.