Nochemuerta

Estabais muertos
con los brazos cruzados
con las piernas cruzadas.
La sopa fría
la cerveza sin gas
y un langostino
ahogado
en la mayonesa
casera
de la abuela
de los 8 hijos muertos
de los 22 nietos muertos
y los que faltaban por nacer.
Salgo tarde
a por mis compañeros
el del Londres aburrido
el del Congo aturdido
todos muertos
en reuniones
de familias muertas
de aburrimiento,
también.
En el cementerio
entre copas
garrafón
y entre pocas
un zorrón.
Nos pudrimos
en una foto
sonrientes
estúpidos
y con la pose
rigor mortis,
amanece.