El día en que maduré.

Se agitó. Fue un día en el que un diluvio de muerte lo cambió todo. Comenzó a mover la cabeza hacia un lado y hacia otro balbuceando nombres cosidos al pasado con una voz desconocida. La muerte escogió para ella un día soleado.

Entre el trajín de un ir y venir estéril de hombres de batas blancas, los nombres pronunciados quedaron olvidados en la habitación aséptica. Libre de tristezas y de refugios inútiles, mientras el desconcierto decidía el instante preciso en que daría paso a las lágrimas, el alma de Ofelia escalaba la cinta violeta de un arco iris que la conducía hacia el infinito. Un cura calvo, delgado y soso, pronunciaba una misa de responso que apenas escuchamos, porque en la cúspide del arco multicolor destellos mandaban señales de amor.

Cuando las llamas rindieron tributo a su cuerpo, en un rayo de sol la trapecista se balanceaba.

La muerte escogió para mi madre un día soleado. Y para mí el comienzo de mi madurez.

Nota: Retrato, Ofelia Gronlier Lamar, tinta sobre papel, 1957.

La entrada El día en que maduré. se publicó primero en El Copo y la Rueca.